他坐回木凳，没动。

过了五分钟，护士推门进来，手里拿着平板。

“沈先生醒了。”她说，“他要听刚才那段录音。”

陆知遥没应。

护士等了两秒，把平板放桌上，没走。

“他说，”她顿了顿，“那声音，是他第一次听见的。”

陆知遥看了眼平板。

屏幕亮着，是病房监控。沈霁梧躺在病床上，瘦得厉害，颧骨凸出来，脸色像医院走廊的瓷砖。他没靠枕，手垂着，指节发青。床头柜上，放着一杯水，没动，杯沿留着一圈浅褐色的水痕。

他眼睛睁着，盯着天花板。

护士轻声说：“他让把声音导入‘名字之林’，说……要让树记得。”

陆知遥没说话。

他起身，走到窗边。

窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。

桌角有道划痕，是去年搬桌子时磕的，一直没修。

他没动。

过了三分钟，他走回控制台，重新打开“名字之林”。

他点开沈霁梧的那棵树。

树干上刻着“沈霁梧”，字是用小刀刻的，深，但不深到裂皮，像是慢慢磨出来的。树根处，有一块皮肤的痕迹——指纹。不是贴纸，不是打印，是真的人皮压上去的，边缘有点卷，像旧胶带。

他伸手，没碰树。

他点了“播放”。

录音响起。

老人哼的那三个音，断断续续，走调，但稳。

沈霁梧在病房里，睫毛颤了一下。

护士没动，站在门口，看着监控。

树影在墙上，又晃了一下。

这一次，不止是那个穿蓝布衣的小孩。

树影里，多了一个少年。

穿着旧毛衣，灰的，领口松了，露出锁骨。他蹲在福利院门外，手里攥着半块糖，抬头看天。

和老人的影子，重叠了。

陆知遥站在树前，没动。

他左手无名指指甲缝里的灰，蹭在控制台边缘，留下一点灰印。

他没擦。

窗外雨声大了点。

护士轻声说：“他刚吃了药，睡了。”

陆知遥嗯了一声。