他靠在角落，闭上眼。

手机在口袋里震动，第三次。

他没掏。

电梯停了，门开。

他走出去，走过长廊，经过那间空办公室——沈霁梧的，门上贴着一张纸条，字迹很淡，像是用铅笔写的：

“别等我。”

他没停。

走到自己办公室门口，推门。

桌上，那杯凉咖啡还在。

他坐下，打开电脑，新建文档。

标题写：致沈霁梧。

光标闪了三下。

他删了。

重新写：

“我回来了。”

他没写下去。

关了电脑。

起身，走到窗边。

雨停了。

云裂开一条缝，月光漏下来，照在楼下那辆车的车顶上。

车里没人。

但副驾驶的窗，开着一条缝。

风从缝里吹进来，卷起一张纸，轻轻贴在玻璃上。

那是一张照片，边角卷了，泛黄。

照片上，两个小孩，站在一棵小树前，一个笑，一个低着头。

树还没长高。

树下，埋着一个铁盒。

陆知遥站在窗前，看了一分钟。

然后拉上窗帘。

他没开灯。

黑暗里，他听见自己呼吸的声音。

还有，远处，风穿过树梢，轻轻响了一下。