她把铁盒放在床头柜上。

“他让我带给你。”她说。

沈霁梧终于睁开眼。

他看了那铁盒三秒，没伸手。

“他……知道？”他问。

“知道。”林晚点头，“他知道你每年春天都去福利院旧址，种一棵树。他知道你把他的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

沈霁梧闭上眼。

一滴泪从眼角滑下来，没擦，顺着太阳穴，流进发际线里。

“我听见了。”他说，“七岁那年，他在墙角唱。我站在门外，手贴着砖缝，指甲缝里全是灰。我想进去，可我怕……我一进去，他就再也不会叫我哥哥了。”

他声音很轻，像在说一件无关紧要的事。

“他那时候，已经知道我是谁了。”

林晚没动。她低头，从包里取出一张纸，折得整整齐齐，边缘发毛。

“这是他让我转交的。”她说。

沈霁梧没接。

她把纸放在铁盒上。

纸是A4打印的，没抬头，没落款。字是手写的，笔迹很稳：

“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

沈霁梧盯着那行字，看了很久。

他抬起手，想拿纸，手抖得厉害，试了三次，才碰到纸角。

纸被他捏住，没撕，没揉，只是轻轻拉平。

窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。

林晚站起身，没说再见。

她走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。

“沈先生，”她说，“你后悔吗？”