“不敢说？”

“不敢说，我偷了你。”

他没动。手指还捏着那片叶子。

“你没偷我。”他说，“你只是……没走。”

沉默。风穿过树梢，沙沙的，像纸页翻动。

管理员的声音从远处传来：“图书馆要关门了。”

他没应。

管理员没过来，脚步声远了。

他站起身，把叶子夹进课本里。合上铁盒，没盖紧。盒盖留了道缝。

他转身，往回走。没看那棵空碑。

图书馆的灯亮了，白光从玻璃顶透出来，照在门口的长椅上。椅子还空着，水杯还在桌上，杯沿的唇印，干了。

他推开门，没进去。把铁盒放在柜台上。

管理员从后头走出来，看了眼盒子，没问。

“明天，”他说，“我来取。”

她点头，没说话。

他转身，推门出去。

风还在吹。图书馆的灯，亮着。

他走下台阶，鞋底沾了点新泥。没擦。

林子在身后，树影晃着，像在点头。

他没回头。

天快黑了。