“陆知遥，2024，我回来了。”

字写得歪，像七岁那年。泥干得慢，还带着点凉。

他没擦。就那样蹲着，手还贴在泥上。

风从林子深处吹过来，带起几片叶子，落在他肩头。他没抖。

身后有脚步声，很轻。他没回头。

脚步停了。三秒，五秒。

“你记得吗？”一个声音说。

他没答。

“你七岁那年，冬天，你蹲在后墙根，用铅笔头刻那首歌。我站在门后，听见了。”

他还是没动。

“我那时候，不敢进去。我怕你一回头，就认不出我了。”

他终于抬了下头。没看说话的人，视线落在石碑上，泥字还没干透。

“你后来，每年都来？”他问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为你说，树记得人。”

他没接话。风又吹过来，把一片叶子卷到他脚边。他伸手，捡起来。叶子是枫叶，红得发暗，边缘卷了。

他捏着，没扔。

“你没告诉我，你就是沈霁梧。”他说。

“我知道你迟早会知道。”

“你为什么藏那些信？”

“因为我不敢说。”