他拉开驾驶座的门，坐进去。车里有股旧书的味道，混着一点薄荷糖的甜。他伸手，从手套箱里摸出一包烟，拆开，点了一根。火苗亮了一下，灭了。烟没抽，就夹在指间，任它慢慢烧。

车外，雪下得密了。远处，一辆清洁车缓缓驶过，刷子刮过地面，发出沙沙的响。没人注意这辆停在角落的旧车。没人知道，里面坐着的人，就是刚才让全球七亿人听见童谣的那个人。

烟烧到尽头，他才掐灭。烟蒂放在掌心，凉了。他打开车门，走出去，把烟蒂丢进路边的垃圾桶。桶里，还有半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖没拧紧，水快没了，瓶底留着一圈水痕。

他没再回头。

雪落在他肩上，没化。

他朝出口走。门口，一个穿蓝外套的小女孩蹲在地上，手里攥着半块饼干，正往地上放。饼干碎了，掉了一地。她没哭，只是轻轻把剩下的半块，掰成两半，一半放在地上，一半塞进自己嘴里。

她抬头，看了他一眼。

陆知遥站住了。

女孩没说话，只是眨了眨眼，然后转身，跑进雪里。

他站在原地，看了几秒。然后，他从口袋里摸出一张纸，是昨天在办公室拆开的那封信，最后一封。信纸很薄，字迹是手写的，墨水有点晕。

“我本想等你原谅我，再把这封信交给你。可我怕等不到那天。所以，现在我把它交给你——不是作为董事长，不是作为养父，只是作为那个，曾在雪夜里，把最后一块糖塞进你口袋的、懦弱的笨蛋。”

他没收起来。就那样捏着，站在雪里，看着那女孩消失的方向。

雪还在下。

风从停车场的铁门缝里钻进来，吹动了他大衣的下摆，露出里面，衬衫的第二颗扣子，掉了。