后台的门没关。风从走廊吹进来，带进一点雪末子，落在陆知遥的鞋尖上。他没动。耳机里，沈霁梧的声音很轻，像从很远的地方飘过来，带着呼吸机的微弱杂音。

“你终于，”他说，“替我完成了那首歌。”

陆知遥没应。他低头，看自己的手。指甲缝里的蓝墨水，还沾着。他想起七岁那年，他蹲在福利院后墙，用铅笔头刻歌词。沈霁梧站在门外，没进来。他听见了，但他没进去。

他怕，一进去，陆知遥就再也不会叫他哥哥了。

后台的门被推开一条缝。一个穿制服的工作人员探头，手里捏着张纸：“陆先生，联合国那边想请您……”

“不去。”陆知遥说。

对方愣了一下，没再问，轻轻把门带上了。

走廊里，脚步声远了。风还在吹。门框边的灰，又打了个旋儿，落在地上，像谁不小心撒了一把旧信纸的碎屑。

陆知遥站起身，没拿包，没拿外套，就那样走出了后台。走廊尽头，一扇窗没关。外面下着小雪，雪片落在消防栓上，积了薄薄一层。他站了会儿，没看天，也没看地，只是盯着那根消防栓的漆皮——掉了一块，露出底下锈红的铁。

他走下楼梯。一楼大厅，几个记者围在门口，举着话筒，看见他，立刻涌上来。他没停，也没躲，只是侧身，从他们中间穿过去。有人喊：“陆先生！您为什么拒绝上台？是和沈董事长有矛盾吗？”

他没回头。

电梯门开着，他走进去，按下B1。电梯里没人。镜面墙映出他，灰大衣，皱领子，鞋底还沾着泥点，是昨天从0713福利院旧址带回来的。泥干了，裂成小块，像风化的陶片。

B1是停车场。他走到最角落，那辆旧车还在。车门锁了，钥匙插在锁孔里，没拔。他伸手，摸了摸车顶，冰凉。车窗上结了层薄霜，他用指腹擦了一小块，看见里面，副驾上放着一个铁盒，没盖，露出一角牛皮纸信封。

他没打开。