他推开门，阳光照在脸上，不烫。街对面，有家便利店，玻璃窗上贴着张纸，写着“春日特惠，牛奶买一送一”。玻璃上有道裂痕，从右上角斜下来，像条旧疤。

他没停，没回头。

风从背后吹过来，卷起他大衣下摆，露出腰间别着的旧钥匙扣——那是他七岁那年，沈霁梧给他的，铜的，上面刻着个歪歪扭扭的“陆”字。

他走远了。

便利店的门铃响了一声，有人推门进去。没人出来。

阳光照在空荡荡的台阶上，灰尘在光里浮着，像无数细小的、没名字的光点。

没人知道，那铁盒里，除了课本，还有一张纸条，写着：

“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

树在城外，风在吹。

他没回头。

他走远了。