他继续拆。

最后一封，日期是2024年1月17日，凌晨2:14。信纸是普通的便签纸，边角卷了，像是从笔记本上撕下来的。字是手写的，墨水淡，像写完就搁了好久。

“我本想等你原谅我，再把这封信交给你。可我怕等不到那天。所以，现在我把它交给你——不是作为董事长，不是作为养父，只是作为那个，曾在雪夜里，把最后一块糖塞进你口袋的、懦弱的笨蛋。”

信封里还有一张小纸条，折叠得极小，展开是张照片。七岁的陆知遥蹲在福利院后墙根，手里攥着半瓶矿泉水，脚边三个空罐子。背景是剥落的红砖墙。照片背面，铅笔写的字：

“他今天没哭。”

他没哭。他记得。

他把信贴在胸口，站起身。大衣没脱，袖口还沾着雪泥，干了，裂成几片灰屑。左手无名指的指甲缝里，蓝墨水没洗掉，是昨天在档案室蹭的。

他没回头。门没关，风还在吹。桌上的水杯，水纹不动。书架后头，保险箱敞着，空了。地上有片纸屑，是信封撕开时掉的，被风吹着，滚到桌腿边，停了。

他走出去，电梯门正要合上。他按了键，没等。楼梯间灯坏了，他没开，顺着台阶往下走。脚步声在空楼里响，一阶，一阶，像心跳。

楼下，阳光正好。停车场里，一辆黑色轿车停着，车门没锁，钥匙插在点火器上。车里没人。后座放着一个铁盒，盒盖没盖严，露出一角旧课本的封面，书页间夹着张纸，字迹模糊，看不清。

他没拿。转身往大门走。

保安在门厅扫地，见他出来，点点头，没说话。扫帚头上的毛都秃了，扫起来沙沙的，像风吹枯叶。