记者挤在走廊里，闪光灯没关过。有人举着话筒，有人踩了别人的鞋，有人把咖啡洒在地毯上，深色水痕慢慢洇开，像地图上一块没标清楚的国界。

陆知遥站在档案室门口，没进去。他穿的是昨天那件深灰大衣，袖口磨得发亮，左手无名指还沾着一点雪泥，没擦。他盯着沈霁梧的背影——那人站在长桌后，没坐，也没动，白衬衫扣到最上面一颗，领口松了，露出一点喉结，像卡着什么没咽下去的话。

联合国的代表刚念完声明，说“必须公开原始档案，否则将启动制裁程序”。声音还在响，但没人听。所有人的目光都钉在沈霁梧手里的U盘上。

他把它插进电脑。

屏幕亮了，蓝光映在他脸上，没表情。他点了“解密”，进度条走完，文件夹弹出来——三百个子目录，每个都标着数字：0713、1109、2045……全是福利院编号。

然后他点了“替换”。

屏幕一黑，再亮时，全是名字。

“林小满，生于1998.7.3”

“陈远舟，生于2001.12.1”

“阿依努尔·托合提，生于2005.4.17”

记者哗地一下往前涌，有人喊：“这是什么？伪造的？”

有人翻出手机，开始查这些名字是不是真有户口。

沈霁梧没解释。他转身，从抽屉里拿出一本硬皮册子，深蓝布面，边角卷了，像被翻过几百次。他没递出去，只是轻轻放在桌上，推到陆知遥面前。

陆知遥没动。

“你擅自替他们改名。”他说，声音低，像在说一件别人家的事，“你没问过他们，也没问过我。”

沈霁梧没看他。他低头，手指在册子封面上摩挲了一下，指甲缝里有灰，是刚才拆U盘时蹭的。

“我问过。”他说。

“什么时候？”

“他们七岁那年。我带他们去树下，问他们想叫什么。”

陆知遥喉咙动了下，没接话。

他终于伸手，把册子拿过来。纸页泛黄，字迹细密，全是他的笔迹——他认得。每一页，都是一次命名仪式的记录。日期、地点、孩子选的名字、当时穿的衣裳、风向、树的种类。

他一页一页翻，像在翻一本没人敢读的遗书。

翻到第298页：“周阳，生于2003.9.12，愿我长大后能晒到太阳，不用躲着走。”

翻到第301页：“赵念慈，生于1999.5.8，想当老师，教不会写字的人认字。”

翻到第317页：“李思源，生于2007.1.3，想改掉‘弃儿’这个姓。”

他翻得慢，指节发白。

最后一页，空白。

没有名字。

只有一行字，字迹比前面的更轻，更抖，像是写的时候手在发颤：