“我知道你听到了。”

陆知遥没接话。他低头，看见沈霁梧的鞋。左脚鞋底，还粘着一片枯叶，干得发脆，边缘卷着，像被风撕过。

他记得这双鞋。十年前，沈霁梧来接他，穿的就是这双。鞋带是蓝的，系得歪。

“你为什么一直留着？”陆知遥问。

“怕你回来找。”

“你不知道我会不会回来。”

“我知道。”

沉默。蜡烛又炸了一声。

一个孩子缩在毯子里，小声问：“哥哥，今天……还会念吗？”

沈霁梧没答。他把册子合上，轻轻放在地上，然后站起身，走到窗边。

窗外，雪停了。云层裂开一道缝，晨光斜着照进来，落在木地板上，像一条金线。

他没回头。

“你从来不是编号。”他说，“你是我唯一不敢喊出口的名字。”

陆知遥站着，没动。他看见自己影子，被光拉得很长，投在墙上，和沈霁梧的影子挨着，但没碰。

他张了张嘴，没声音。

然后，他走过去，站在沈霁梧身后，离他半步。

“那现在，”他说，“我替你喊了。”

沈霁梧没动。

陆知遥也没动。

他们站着，像两棵树，根扎在同一个地方，只是谁都没敢先伸枝。

窗外，光越来越亮。雪水从屋檐滴下来，一滴，两滴，落在铁皮桶里，叮，叮。

屋内，蜡烛快烧尽了，烛油堆在碟底，凝成一小坨，像干了的泪。

一个孩子悄悄伸手，把最后一根蜡烛吹灭了。

黑暗里，只有晨光从窗缝漏进来，照着地上那本册子，封面朝上，露出一行小字，是沈霁梧写的，没人见过：

“陆明远，1998。你不是编号。你是我活着的理由。”

陆知遥低头，看见自己脚边，有一小片雪水，正慢慢渗进木地板的裂缝里。

他没弯腰去擦。

沈霁梧终于转过身，脸上没表情，眼睛有点红，但没流泪。