他记得那张纸。

上面写的是：“我想有人记得我叫陆知遥，不是0713。”

他没告诉过任何人。

他也没告诉过陆知遥。

他只是每年都去，带一棵树，一本册子，一个孩子。

和一封信。

他转身，走出密室。

门在他身后，轻轻合上。

铜把手，绿锈又多了一点。

走廊里，灯又亮了，黄的，不够亮。

他走过饮水机，水槽里有半杯水，没喝完，杯沿上有一圈淡黄的水痕，像被谁用指甲刮过。

他没碰。

他继续走，走到电梯口，按了键。

电梯门开，他走进去。

门关上，灯亮了。

他低头，看口袋里的信。

信纸没动。

他没拆。

电梯下行，轻微震动。

他闭上眼。

楼外，雪开始落了。