“你为什么不还给我？”

“你没要。”

陆知遥没接话。他转身，朝门口走。脚步没停，没回头。

沈霁梧没跟上来。

他走到门边，手搭在门把上，停了两秒。门轴又响了一声，比刚才轻。

他走出去，灯灭了。

身后，沈霁梧站在原地，没动。他低头，看手里的信。信纸右下角，写着：

“陆明远，2024.4.17，我来了。”

他没读完。他把信折了两折，放进衬衫口袋。口袋鼓了，但没撑破。

他走到墙边，伸手，从照片最右边取下一张。照片上是个小女孩，六岁，穿蓝格子裙，站在一棵橡树前，手里攥着一根树枝，没笑，但眼睛亮。

他把照片撕了，撕成四条，一条一条，放进铁盒里，盖上。

铁盒没锁，但盖子合上了。

他没走。

他站在密室里，等。

等什么，他自己也不知道。

走廊尽头，一盏灯坏了，闪了两下，停了。

水龙头在十米外，滴水。滴答，滴答。

有人在上面，走路，脚步轻，踩在木地板上，没停。

风从通风口吹进来，带了一点雪的味道。

沈霁梧没动。

他抬头，看墙上最后一张照片——那年冬天，陆知遥十二岁，站在福利院后山的松树下，手里攥着一张纸，纸上有字，但照片拍不清。