他没浇水。

他起身，走到窗前，拉开窗帘。风从缝隙里钻进来，吹动桌角那张过期的消防通知，纸边又轻轻拍了下墙。

他没关窗。

他走出办公室，没回头。

走廊尽头，沈霁梧站在那儿，穿了件深灰大衣，没系扣，手里拎着一个纸袋，里头露出半截面包。

他没说话。

陆知遥也没说话。

两人隔着十步远，站着。阳光从高窗斜照进来，把两人的影子拉得很长，影子在地毯上交叠了一瞬，又分开。

沈霁梧往前走了一步。

陆知遥也走了一步。

他们没碰。

沈霁梧把纸袋放在地上，转身，往电梯走。

陆知遥没动。

电梯门开了，他进去，没按楼层。

门关上。

陆知遥站在原地，看着那袋面包。袋口没封严，露出一点面包屑，掉在地毯上，像几粒小星星。

他蹲下，捡起一粒，放在掌心，看了两秒，然后轻轻吹了口气。

风从走廊尽头吹过来，卷着那粒面包屑，飘向墙角，落在灰尘里。

他站起身，走了。

走廊尽头，电梯门缓缓合上，灯光暗了。

地上，那袋面包，还留在那儿。

没人拿。