他用刀尖撬开钥匙环上的旧铁片，露出藏在里面的一张纸。纸薄，发黄，边角卷了，像被水泡过又晒干。

他展开。

陆知遥站在他身后，没看。他盯着树影。槐树的影子在石板上晃，风一吹，就乱了，像无数只手在动。

少年没出声。他捏着纸，指节发白。过了很久，他才把纸慢慢折回去，放回钥匙环里，动作很轻，像怕弄坏什么。

“你……”他开口，声音哑了，“你什么时候写的？”

“七岁。”陆知遥说，“你走的那年冬天。”

少年没再问。他把钥匙攥在手心，站起身，没看陆知遥，也没看树，只是望着远处——那里，沈霁梧站着，没走近，也没走开。他穿一件深灰风衣，领子竖着，手里捏着一张纸，纸边卷着，墨迹晕了，像被雨淋过。

陆知遥没动。他袖口的灰，沾在风衣下摆上，没掸。

沈霁梧终于动了。他往前走了一步，鞋底踩在松动的砖上，发出一声轻响。他没说话，只是把手里那张纸递过来。

纸是A4，打印的字歪歪扭扭，像孩子写的。

“张小雨，女，出生日期：1998年4月12日，原籍：肯尼亚，收养编号：0713-08……”

陆知遥没接。他低头，看见沈霁梧的左手无名指上，有一道旧疤，细，长，像被什么烫过。他记得，那是十年前，在孟加拉的临时收容所，沈霁梧为了抢回一个被抢走的孩子，被铁门夹的。

沈霁梧没收回手。纸悬在半空，风一吹，纸角翻了一下。

少年忽然开口：“你就是陆明远？”

沈霁梧没答。他看着陆知遥，眼神没躲，也没热。像在等一个答案，但不急。

陆知遥终于伸手，不是拿纸，而是把少年手里的钥匙拿回来。他把钥匙放回自己口袋，动作很慢，像在确认它还在。

“不是。”他说，“我叫陆知遥。”

沈霁梧点点头，没表情。他把纸收回去，折好，塞进风衣内袋。动作很轻，像藏一件旧衣服。

风停了。槐树的影子静了。一只麻雀落在树杈上，歪头看了他们一眼，又飞走。