他走回桌前，拿起铁盒，没说一句话，转身走了。

陆知遥没跟。他坐在原位，看了眼桌角的铅笔，又看了眼盒盖上那道细缝，锈得像一道旧疤。

晚上十一点，风大了，吹得后花园的铁门吱呀响。沈霁梧站在那棵槐树下，手里拿着铁盒，脚下是堆灰烬，火还没灭尽，火星子一明一暗，像呼吸。

他把信一封一封扔进去。纸烧得快，火苗一窜，字迹就卷了，黑了，化了。他没看，只是扔，动作很稳，像在处理一堆废纸。

最后一封，他停了两秒。纸在手里捏着，没扔。火苗舔到边角，他才松手。

灰烬里，他蹲下，用手指拨了两下，从一堆黑渣里挑出一小片没烧透的纸。上面有字，墨迹淡了，但还能认：

“我怕我爱得太深，会让他们更痛。”

他攥着那片纸，没动。灰烬还在冒烟，风一吹，灰丝飘起来，落在他灰衬衫的袖口上。

陆知遥站在三步外，没走近。他手里捏着手机，屏幕亮着，是那条视频——七岁的他蹲在墙角，手里攥着半块馒头，脸上有淤青。播放量还在涨，评论区有人留言：“他现在是不是后悔了？”

他没点开，也没关。

风从西边来，吹得他外套的拉链响了一声。

“那你现在，”他说，“可以试着不那么怕了。”

沈霁梧没回头。他把那片纸塞进裤兜，站起身，拍了拍手上的灰。灰没拍干净，还粘在指节上。

他转身，往回走，路过陆知遥时，脚步没停。

陆知遥也没动。

他看着沈霁梧的背影，灰衬衫的左肩，又沾了一点灰，不知道是从哪儿蹭的。