石阶上的纸箱，没动。

围巾在树上，轻轻晃。

槐树的枝，没动。

沈霁梧走了。没关门，门自己合上了，吱呀一声，像叹气。

陆知遥没动。

他坐着，直到灯灭了。

天彻底黑了。

他起身，去洗手。

水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在瓷盆里。

他擦手，毛巾是旧的，边角脱了线。

他没关灯，就那样走了出去。

走廊尽头，管理员小屋的门，虚掩着。

风从门缝里钻出来，吹得门板，轻轻晃。

吱呀。

一声。

又一声。

没停。