他直起身，走过去，拿起那条围巾。

围巾是旧的，毛线软了，有股樟脑味，混着一点尘土。他没抖，没拍，直接绕在树干上。绕了两圈，打了个结。结打得松，风一吹，就晃。

他退后一步，看了眼。

沈霁梧站在三步外，没动。他左肩的灰，还在。袖口的线头，也还在。

陆知遥没说话。他转身，朝管理员小屋走。门没锁，一推就开，吱呀一声，和昨天一样。

屋里没开灯。窗台上有层灰，没擦。桌上那支铅笔，还是半截，笔尖断了，斜着，像被咬过。

他坐下，从兜里掏出那块烧焦的金属牌。牌还在，没丢。他放在桌上，离铅笔不远。两样东西，一黑一灰，挨着。

他没看，也没动。

窗外，风大了。云压得低，天色灰得发紫。远处，工地的灯亮了，一盏，两盏，像星星被钉在天上。

沈霁梧没进来。他站在门外，没敲门，也没走。他靠在门框上，低着头，看自己的鞋尖。鞋是旧的，右脚鞋底裂了条缝，泥从缝里钻出来，结成块。

过了很久，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

“我记下他们，不是为了赎罪。”

陆知遥没应。

“是为了记住——”沈霁梧顿了顿，声音更低了，“他们不是数字，是人。”

陆知遥还是没动。他盯着桌上的牌，看了三秒，然后伸手，把铅笔拿起来。笔身凉，沾着灰。他用拇指擦了擦，擦不干净。

他把铅笔放回原位，笔尖朝下。

窗外，风突然停了。

灯还亮着，一盏，两盏，三盏。