他坐在办公室，窗外下着小雨。桌上，那支铅笔还在，笔帽丢了，只剩半截，插在笔筒里。

他没动。

下午三点，沈霁梧来了。

没敲门，直接推门进来。衬衫袖口又沾了灰，这次是泥，干了，像一层薄霜。

他手里拿着一个铁盒，旧的，边角凹了，锁扣生锈。

他把盒子放在桌上，没说话。

陆知遥看了他一眼，打开。

里面是七岁陆知遥的课本，封面被水泡过，字迹模糊；一条褪色的蓝围巾，线头散了；还有一张纸，纸上密密麻麻写满数字，全是日期，每个日期后面，都跟着一个名字。

陆知遥翻到最后一页。

一个名字被反复描红，红得发黑，像血干了。

陆明远。

他合上纸，没说话。

沈霁梧站在窗边，看着外面的雨。

雨滴打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下爬。

他开口，声音很轻：“我记下他们，不是为了赎罪。”

陆知遥没接。

沈霁梧顿了顿，说：“是为了记住——他们不是数字，是人。”

陆知遥把围巾拿出来，抖了抖，上面有灰。

他没洗，也没叠，只是走到窗边，把围巾系在了窗框上。

风一吹，围巾飘起来，像一面旧旗。

沈霁梧没动。

陆知遥也没动。

窗外，雨还在下。

桌上的铁盒，锁扣没关严，缝隙里，露出半张纸角，上面写着：“对不起，我没能让你姓陆。”

没人去碰它。

没人去擦它。

水痕在桌面上，慢慢晕开，像一条没走完的路。

灯没开。

天黑了。