他没擦。

直升机飞远了，声音渐渐听不见。

林子里，一只鸟飞起来，扑棱棱地掠过树梢，没叫。

教堂废墟的门口，那排编号标签还在。0713，0713，0713。

风从破窗吹进去，卷起一张照片，轻轻落在地上。

照片上是个小女孩，头发遮脸，下巴的弧度，和陆知遥一模一样。

没人捡。

泥水漫过来，淹了照片的边角。

天亮了。

雾散了。

阳光照在教堂的瓦片上，照在那支圆珠笔上，照在沈霁梧的衬衫上。

他转身，朝林子外走。

脚步很轻，像踩在旧地毯上。

他没回头。

身后，教堂的门，被风吹得轻轻晃了一下。

吱呀。

像旧钟摆漏了半拍。