他把纸塞进沈霁梧手里。

“你呢？”他问，“你连自己是谁都不敢承认。”

沈霁梧没动。他低头看纸，手指捏着纸角，指节发白。直升机的风把纸吹得哗啦响，像旧书页翻动。

他没说话。

陆知遥背起女孩，转身往林子走。他没回头。

身后，枪声又响了。三声，间隔均匀，像钟表在走。第一声，打中直升机左翼；第二声，打中沈霁梧的右肩；第三声，打在地面，溅起一撮泥。

沈霁梧没倒。他站着，衬衫右肩渗出血，颜色比陆知遥的浅，但更慢，像渗进布里的墨。

他没捂伤口。他低头，把那张纸折了两折，塞进衬衫内袋。然后，他从口袋里掏出一支笔，不是钢笔，是普通的圆珠笔，笔帽掉了，塑料壳裂了。

他用笔尖在自己左手掌心，一笔一划，写了一个字。

写完，他抬手，把笔扔在地上。

直升机的旋翼转得更快了。引擎轰鸣，风卷起地上的落叶和灰。机舱门打开，两个穿黑衣的人跳下来，朝他走。

沈霁梧没躲。他站在原地，看着陆知遥的背影，消失在雾里。

他没喊，也没追。

直升机升空，带起一阵风，吹乱了他额前的头发。他站在原地，左肩的血还在流，顺着袖口滴下来，落在泥里，洇开一小片红。

风停了。

地上，那支圆珠笔还躺着，笔帽滚在三步外，沾着泥。

他低头看了眼掌心。

那字是“陆”。