“我记得我有个妹妹。”

“你记得她长什么样？”

“不记得。”

“那你记得她叫什么？”

“不记得。”

沈霁梧点头，像确认了什么。他伸手，从抽屉里拿出一个旧铁盒，铁皮生锈，边角卷了，盒盖上贴着一张纸条，字迹褪了：“陆明远，2007.12.14”。

他打开盒子，里面是一叠纸，全是手写的出生证明草稿，每一张都写着“陆明远”，出生地不同，监护人空着。最上面那张，盖着他的章，日期是2007年12月14日。

“我写了三十七份。”他说，“每一份，都写的是‘陆明远’。”

陆知遥没动。他盯着那叠纸，像在看一堆旧鞋带。

“你为什么选‘陆明远’？”他问。

“因为你用过。”沈霁梧说，“你翻我书包那天，我听见你小声念：‘明远，明远。’”

陆知遥没接话。他走到窗边，伸手摸了摸窗框。木头有点潮，边角发霉，指甲一刮，掉下一点灰。

“她现在在哪？”他问。

“缅甸边境。”沈霁梧说，“被拐了。贩子用的是‘0713’系统里的编号，她被标记为‘消失儿童’。”

陆知遥转身，看他：“你早知道。”

“我知道。”沈霁梧说，“但我没动。”

“为什么？”

“因为我知道你会去。”

陆知遥没再问。他从外套内袋掏出一张纸，是昨天打印的，抬头是七所孤儿院的联合印章，红章歪着，像手抖着盖的。下面一行字：我们不原谅，但我们选择不再沉默。

他把纸放在铁盒上。

“你留着吧。”他说。