陆知遥推开门。

走廊的灯坏了，只有一盏在尽头闪，忽明忽暗，照得墙上的影子一跳一跳。

他没关门。

风从门缝里钻进来，带着雨气，吹到钢琴上，掀动了琴盖上那张薄纸——是沈霁梧刚才放回去的，被风吹得翻了个面，露出背面一行小字：

“2003年7月13日，陆明远，七岁，福利院B栋三楼，窗边哼的调子，录了三十七次。”

纸又落回去，盖住了字。

陆知遥站在门口，没回头。

沈霁梧终于转过身。

他走回钢琴，坐下。

没弹。

只是把左手轻轻放在琴键上，像小时候那样，虚虚地搭着，不碰，也不收。

雨还在下。

走廊那盏灯，又闪了一下，灭了。

黑暗里，只有钢琴的木头味，和一点旧纸的霉味。

沈霁梧的袖口，沾着一点灰。是刚才擦琴盖时蹭的，没掸。

他没动。

陆知遥也没动。

门没关。

风还在吹。

水从窗台滴下来，一滴，一滴，落在地板上，声音很轻。

像心跳。

像呼吸。

像什么都没发生。