陆知遥瞥了一眼，没问。

沈霁梧把纸放回口袋。

他起身，走到窗边，把窗帘拉严了。动作很慢，手在拉绳上停了两秒，像是在等什么。没等来，他就松了手。

窗帘合上，屋里暗了。只有钢琴键上还残留一点路灯的光，照着两个并排坐着的人影。

陆知遥没动。

沈霁梧也没坐回去。他站在窗边，背对着，肩膀有点塌，像扛了什么，又像没扛住。

桌上放着一杯水。没动过。杯口有圈水痕，干了，留下一个浅白的印子。

沈霁梧忽然说：“你那天，没去学校。”

陆知遥没应。

“我让校长把通知书撤了。”

“我知道。”

“你烧了它。”

“嗯。”

“你没删芯片。”

“没删。”

“为什么？”

陆知遥终于转过头。他看了沈霁梧一眼，又移开，看向钢琴的琴脚。那里有一道划痕，是搬进来时，轮子刮的。他记得，当时是两个工人抬的，一个说“这玩意儿真重”，另一个说“重？你试试里头装的是人”。

他开口：“你写那句话的时候，没想我会活下来。”

沈霁梧没动。

“你写的是‘黑暗的源头’，”陆知遥说，“不是‘救赎’，不是‘改变’，是‘源头’。”

他站起身，没看沈霁梧，也没碰钢琴，只是走到门边，手搭在门把上。

门把是铜的，磨得发亮，但底下有块锈，像被人用指甲抠过。

“你不是在帮我。”他说，“你是在找一个能替你走下去的人。”

沈霁梧还是没动。