“我早忘了。”

“你没忘。”沈霁梧抬头，目光扫过树坑，扫过那本刚埋下的账本，“你每年冬天，都给孤儿院寄煤。从2013年开始，没断过。”

陆知遥没接话。他低头，从自己大衣口袋里摸出一支铅笔，是那种最便宜的，橡皮头都磨没了，笔杆上有三道刻痕——是他小时候用小刀刻的，每刻一道，就代表一个冬天。

他把铅笔放在树坑边的土上。

“你当年录了我的哭声。”他说。

“嗯。”

“为什么？”

“因为……”沈霁梧顿了顿，声音低了点，“你哭的时候，不吵。不像别人，哭得像要拆了房子。你只是……一直哭，一直哭，像在等谁来。”

陆知遥没动。他盯着那支铅笔，它斜斜地插在土里，笔尖朝下，像一根没点着的火柴。

风停了。树影不动。

沈霁梧从口袋里掏出一张纸，折叠得很小，边角都磨毛了。他没展开，只是捏着，指节发白。

“你后来，每年冬天，都会寄一张纸条，夹在捐款里。”他说，“写得一样，就一句：‘今天太阳出来了。’”

陆知遥终于抬眼看他。

“你没回过。”

“你也没回过。”

“你为什么……”陆知遥声音卡了一下，又咽回去，改口，“你为什么现在才拿出来？”

沈霁梧没答。他把那张纸塞回口袋，动作很慢，像怕纸会碎。

他转身，朝小路走去。鞋底沾着泥，右脚的鞋跟磨得不平，走起来有点跛。

走了三步，他停下。

“你记得吗？”他说，“2007年7月13日，你从福利院后门溜出去，翻墙，去对面小卖部，用攒了三个月的零花钱，买了一包糖，塞进墙缝，说‘给那个哭的小孩’。”

陆知遥没动。

“我那天，蹲在墙根底下，等了三个小时。”沈霁梧没回头，“糖没动。你第二天又去，换了包新的。”

“……你看见了？”

“嗯。”

“你为什么没拿？”

“因为……”沈霁梧顿了顿，声音轻得像落叶，“我怕那是你最后一点力气了。我拿了，你就没力气再翻墙了。”