他去了巴黎。

后院那株槐苗还在，三片叶子，颜色没变，根部压着的纸片还在，字迹更淡了，像被雨泡过。

他蹲下来，手伸进土里，没戴手套。指甲缝里又进了灰。

助理在身后说：“沈先生今天没来。”

他没应。

他从包里拿出那盘录音带，轻轻放在苗旁边，土上。

然后起身，拍了拍手。

风从塞纳河那边吹过来，带着水汽，吹过树梢，吹过墙，吹过那盘录音带，吹过那株苗，吹过他脚边的泥点。

他转身，往回走。

没回头。

车停在门口，钥匙插着，没拔。

他没上车。

他在门口站了五分钟，看云。

云很薄，像被谁撕开的纸。

然后他走进去，关上门。

门锁咔哒一声。

走廊尽头，那台旧录音机，还放在桌上，没动。

转轴，还在微微转着。

没人碰它。

它自己，转了一圈，又一圈。