“我查过。你七岁那年，福利院烧了三天。我那天在门口，没进去。”

陆知遥没看。他拿起自己的包，拉链卡了一下，他用力扯开，没回头，往外走。

走廊尽头，保洁员在拖地。拖把是旧的，水桶边沿有干掉的皂沫，像结了层白霜。他经过时，拖把停了，保洁员没抬头，只是把水桶往旁边挪了挪，给他让路。

他没停。

电梯门开，他进去，按下B1。电梯里有面镜子，他没看。镜子里映出他身后——沈霁梧站在门口，没进来，手还插在裤兜里，衬衫下摆被风吹得微微鼓起来。

电梯门关上。

地下一层，停车场。陆知遥走到自己车前，钥匙在手里转了半圈，没插。他蹲下来，从鞋底抠出一块干泥，丢进垃圾桶。泥是冰岛的，黑的，沾着雪渣，没化干净。

他坐进车里，没发动。手搭在方向盘上，指节还是青的。

手机震动。一条新消息，来自未知号码。

是一张照片。

照片里，沈霁梧站在镜子前，手里握着那个U盘——就是当年陆知遥在福利院藏起来的，后来被他偷走，又还回去的那个。U盘背面贴着一张纸条，字迹工整，是沈霁梧的笔：

“我曾以为销毁证据是赎罪，现在才懂，承认错误才是。”

照片下方，是陆知遥七岁时写给“看不见的叔叔”的信，被一字一字抄写了一遍。末尾加了一句：

“你不是孤儿，你是我没胆子认的弟弟。”

陆知遥盯着看了十五秒。

他没删。

也没回。

他把手机放回口袋，发动车子。

引擎响了，低低的，像喘气。

他没开空调，车窗开着。风灌进来，吹乱了他额前的头发。车开出去，后视镜里，停车场的灯一盏一盏亮起来，照着空位，照着墙角的灰，照着地上一道没擦干净的轮胎印。

他没去基金会。