门没关严，风从缝隙钻进来，吹动了桌上一张纸——是昨天的会议纪要，标题写着“孤儿院身份核查进展”。

陆知遥走过去，把纸拿起来，折了两折，塞进外套口袋。

他转身往外走。

助理问：“要不要回封信？”

“不用。”

“那……这份文件？”

“放着。”

他推开门。

雪地里，沈霁梧还在。

没穿大衣，衬衫被风刮得贴在背上，肩胛骨凸出来，像两片被冻住的翅膀。

他没看陆知遥。

他看着那七个埋了胶囊的土堆。

风又起了，卷着雪粒，打在脸上。

陆知遥站住。

他没走近。

也没说话。

沈霁梧的睫毛上结了霜，一颤，掉了一粒。

他终于开口，声音低得像雪压断了枯枝：“你记得吗？那年冬天，你教我画太阳。”

陆知遥没答。

他低头，从口袋里摸出那张折过的纸，展开。

是会议纪要的背面，用铅笔写的——

“明远，你没死。”

字迹歪扭，像七岁小孩写的。

他没看沈霁梧，把纸揉了，扔进雪里。

纸团陷进雪粉，没化。

沈霁梧没动。

陆知遥转身，往帐篷走。

走了三步，停住。

他没回头，说：“你当年，为什么没喊我名字？”

风停了一瞬。