烧到第一百三十七封时，他停了。信纸上画了个太阳，和报告里那笔支出的签名一模一样。断了两处，右上角多了一笔，像被谁急着擦过。

他没烧。他把它夹进笔记本，合上。

剩下的信，他全烧了。火光映在玻璃窗上，照出他侧脸的轮廓。他没哭，也没叹气。火灭了，灰堆在铁盆里，还冒着一点热气。

他走到窗边，拉开窗帘。外面雨停了，云层裂开一道缝，月光斜着照进来，落在桌上那本没烧完的笔记本上。

他没关灯。

第二天早上，助理推门进来，手里拿着一叠文件。“沈总昨晚把所有资产转给了基金会，文件已经走完流程，公证处确认了。转让人签名……是那个太阳。”

陆知遥没抬头，正用湿布擦桌子。桌角有个划痕，三年了，一直没修。他擦了三遍，灰还是没净。

“他人在哪？”

“不知道。监控没拍到他进楼。但……”助理顿了顿，“他办公室的咖啡杯，空了。杯沿的缺口，还在。”

陆知遥点点头，把抹布放回水桶。水里漂着一点灰，是昨晚烧信的灰，被风吹进来了。

他没提。

下午三点，他去了后院。苗长高了一点，两片新叶，比昨天大。他蹲下，手指碰了碰叶尖，凉的。

远处传来风声，是铁皮屋顶被吹得晃。他抬头，看见屋顶边缘，有道新划痕，像有人用指甲抠过。

他没问是谁。

晚上七点，基金会内部邮件系统收到一封匿名信。附件是份法律文件，PDF，签名处是那个太阳。生效条件写着：“当有人再次敢在公开场合喊出我的真名。”