邮筒在街角，锈了，盖子卡着，他推了两下才塞进去。

晚上，他回了酒店。房间灯没开。他坐在床边，把抽屉最里层的申请表拿出来。纸薄，折痕还在，右下角有道旧折痕，是快递员塞进信封时留的。他没看内容，只是把表翻过来，背面那行字还在：“我愿以沈霁梧之名，换你陆明远之生。”

他盯着看了很久，然后从枕头底下摸出一支笔，笔帽没盖，笔尖干了。他没蘸水，就在那行字下面，轻轻画了个太阳。

歪的，缺了一角。

画完，他把表放回抽屉，压在2014年的旧日历下面。七月十三那页，还是空的。

窗外，风大了。楼下有辆车鸣了两声笛，没停，开走了。

他没开灯，坐在黑暗里，直到天亮。

第二天清晨，清洁工在废墟边扫落叶，扫到第七棵树下，发现石头旁多了一小堆灰。灰里有半截铅笔，断了，笔芯是黄的。她捡起来，扔进垃圾桶。

树苗还在，叶子没黄。

风一吹，轻轻晃。

没人来浇水。

没人来问。

但土，是湿的。