他没回酒店，去了沈霁梧住的旅馆。电梯坏了，他走楼梯。四楼，走廊尽头，门缝底下透出光。他没敲门，站在门外，听里面没动静。过了会儿，听见纸张翻动的声音，很轻，像有人在看文件。

他转身，下楼。

第二天早上七点，陆知遥回到废墟。七棵树苗还在，土还湿，石头露着。沈霁梧不在。他走近，发现每块石碑旁，多了一张纸条，纸是普通A4打印纸，没抬头，没落款，字是手写的，笔迹稳，没抖：

“我愿以沈霁梧之名，换你陆明远之生。”

他拿起来，看了三秒，折好，放进口袋。然后他蹲下，从包里拿出一支笔，在最后一块石碑——刻着“陆明远”的那块——背面，用铅笔轻轻添了一行：

“待下一个敢说‘不’的人出现。”

铅笔芯断了，他没换，用指甲把断头压进石缝里。

他站起身，拍拍手，转身走。风从东边吹来，吹得树苗晃了晃，没倒。

中午，沈霁梧的助理在公司发了邮件：所有公开资料，包括出生证明、护照、学籍档案，已全部归档封存。原文件销毁。基金会账户变更，受益人栏为空。遗嘱签署时间：2024年7月12日，23:47。

没人知道遗嘱在哪。

下午三点，陆知遥收到一条短信，来自一个陌生号码：“你记得吗？那年你画太阳，我在窗外看你。”

他没回。

他去了趟银行，取了五千块现金，装进信封，贴了邮票。收件人写的是“晨曦儿童之家，现任院长”。地址是七年前的。他没写寄件人。