雨停了。云散了，阳光斜着照进来，落在他脚边。地上有一滩水，水里倒映着天花板的灯。灯是旧的，灯罩上有只蜘蛛，正慢慢爬。

他没赶它。

晚上，他收到一条短信，来自一个陌生号码。

“你房间的灯，亮到三点十七分。”

他没回。

他走到沈霁梧的房间门口，门没锁。门把手松了，转起来有点卡。他推开门，屋里没开灯。月光从窗缝漏进来，照在桌上。

桌上摊着一份遗嘱。纸是A4的，打印的，字迹清晰。受益人栏是空的。

他没动。只是站在门口，看了五分钟。

然后他转身，回自己房间，从抽屉里拿出那张申请表。他用铅笔，在受益人栏后面，轻轻添了一行字：

“待下一个敢说‘不’的人出现。”

写完，他把表折好，放进信封。信封上没写地址。

他走到阳台，把信封放在晾衣绳的末端，让风把它吹走。

风很大，信封没飞远，挂在了晾衣绳的铁钩上，卡住了。

他没去取。

他回屋，关了灯。

窗外，那棵橡树苗在月光下，影子拉得很长，像一只手，伸向地面。