第86章 名字的重量

“为什么现在?”

“因为有人把名字还给我了。”

沉默。电话里有风声,很远,像在海边。

“我小时候,”沈霁梧说,“他们说,名字是能换的。你叫陆明远,我叫沈霁梧。你活在光里,我活在影子里。后来我才知道,影子不是躲出来的,是被剪掉的。”

陆知遥没接话。他低头看自己的手。指甲缝里还有泥,是早上在阳台上种薄荷时沾的。薄荷长在窗台,三株,叶子有点黄。

“你不用还给我。”他说。

“我知道。”沈霁梧说,“我只是想,让你的名字,能落在地上,而不是只在纸上。”

电话挂了。陆知遥没回。他走到书架前,抽出那本诗集。2014年7月13日那页,夹着那张残页。他翻到背面,发现多了一行字,是钢笔写的,字迹很轻,像怕惊动什么:

“我愿以沈霁梧之名,换你陆明远之生。”

他没哭。也没笑。只是把诗集合上,放回原位。书架第三层,有一本《儿童福利管理手册》,封面卷了,边角发黄。他记得,那是他七岁那年,福利院发的,上面盖着章:晨曦儿童之家。

他没动它。

第二天,他去直播。直播间没人,只有后台显示有三万七千人在线。他没开美颜,没打光。镜头里,他穿着旧毛衣,袖口磨出了线头,左手无名指上有一道疤,是小时候被铁门夹的。

他说:“原来我们,从来不是谁的影子。”

说完,他关了直播。没看评论。没回私信。没发任何公告。

他走到窗边,拉开窗帘。外面下着小雨,雨滴打在玻璃上,没声音。楼下,一个清洁工在扫地,扫帚是竹编的,柄上缠着胶带,已经发黑。他扫得很慢,扫到一棵小树苗前,停了。树苗是橡树,才半人高,根部埋着一块小石碑,刻着字:林小舟,2008。

陆知遥盯着那块石碑看了很久。