地平线上，有一个人影，很小，蹲着，手伸向星星。

他没动画。

只是把铁皮盒里的七片槐叶，一片一片，贴在每幅画的右下角。

贴完，他从口袋里掏出一个旧铁盒。

盒盖合不上，得用手按着。

他把七幅画，一张一张，放了进去。

然后，他走到门边，把门轻轻带上。

门栓发松，关的时候“咔”地响了一下，像谁叹气。

走廊的灯，一盏一盏亮着，从观测室门口，一直延伸到楼梯口。

他没开灯，也没关。

楼下，值班的管理员正低头吃三明治，面包皮掉在制服上，他没拍。

陆知遥走下楼梯，鞋底沾了点泥，是刚才在雨里踩的。

他没擦。

外面，天快亮了。

云层散了，星星一颗一颗，露出来。

他抬头看了一眼。

没停。

继续走。

身后，观测室的灯，还亮着。

没人关。

他没回头。

走到停车场，他打开车门，坐进去。

钥匙插进锁孔，转了两圈才启动。

引擎响了，低低的，像喘气。

他没开导航。

只是把车开向机场。

副驾驶座上，放着一个空铁盒。

盒盖没盖严，露出一角纸边。

风从车窗缝里钻进来，吹动那角纸，轻轻晃。

他没伸手去按。

车开出去的时候，后视镜里，天文台的灯，还亮着。

像一颗星，没熄。