“不知道。”

“那你为什么改？”

沈霁梧没答。

他伸手，从窗台拿过一个铁皮盒，打开，里面是七片干槐叶，每一片都贴着日期，从2014年7月12日，到7月18日。

陆知遥盯着那七片叶子，喉咙动了一下。

他记得。

冰岛的信里，也有这些叶子。

他没动。

沈霁梧也没动。

乌鸦飞走了。

控制台的指示灯，还亮着。

“知遥的光”轨道已锁定，参数稳定。

沈霁梧转身，走向门口。

他没拿外套，也没带包。

门把手是铜的，发黑，转起来有点卡，他拧了三下才打开。

陆知遥没跟上去。

他低头，把那杯热可可端起来。

喝了一口。

太甜。

他把杯子放回原位，杯底那张纸，还压在下面。

他没撕。

没收。

也没再看。

他走到望远镜前，调出星图。

“知遥的光”现在的位置，比原来低了0.3度。

不偏不倚，刚好在银河边缘，不刺眼，不显眼，像一颗被遗忘的星，但还在那儿。

他伸手，摸了摸镜筒。

冰的。

他转身，走到那七幅画前，一张一张看。

画得真丑。

星星画得像烧糊的饼干。

但每一张，都画了地平线。