她转身要走。

“阿姨。”他开口，声音哑。

她停住，没回头。

“槐树，今年开花了没？”

她顿了顿，说：“前天，开了第一朵。”

他没再问。

她关上门。

门没锁，风从门缝里吹进来，卷起桌上的槐叶，轻轻一翻，露出背面的铅笔字：2014年7月12日。

叶落回桌面。

阳光从窗缝斜进来，照着那行字，像一道没写完的句号。

他伸手，把叶子捡起来，夹进那本旧日记里。

合上本子，他起身，去洗了把脸。

水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在水池里。

他没拧紧。

走了。