树还在。比七年前高了。叶子早落了，只剩枝干，黑黢黢的，像钉在天上的钉子。

他站了五分钟。没动。没看表。没看手机。雪落在他外套上，积了薄薄一层，像一层没融的盐。

他转身，往宿舍走。

楼梯口的灯坏了，第三级台阶松了，踩上去会响。他绕开，走左边。鞋底沾了泥，是刚才在后院踩的，没刮。泥点在地板上留下三个小点，他没擦。

宿舍门没锁。他推开门，灯没开。床上的被子没叠，枕头凹着，是昨晚睡的痕迹。他脱了外套，挂在椅背上，袖口磨出的线头垂着，一晃一晃。

他坐到桌前，打开电脑。屏幕亮了，映出他的脸，没表情。他点开星轨系统，输入K-0713。星图缓缓展开，那颗星还在原位，安静，不闪，不跳。

他退出，点开邮件。收件箱空的。发件箱里，有一封草稿，标题是“0713基金会年度报告”，内容空着。

他删了。

关机。

他躺下，没盖被子。天花板有水渍，形状像一只鸟，翅膀张着，但没飞走。他盯着它，看了很久。

窗外，雪停了。

天边泛出一点灰白，像旧信纸被水泡过，慢慢透出字迹。

他闭上眼。

没睡。

第二天早上，管理员来送早餐，推门时看见他坐在桌前，手里捏着那铁盒，盒盖没合，三十七封信静静躺着，一片槐叶从盒口滑出来，掉在桌上。

她没说话，把托盘放在桌上，热牛奶，两个面包，一碟果酱。