沈霁梧站在厨房水槽前，洗一只玻璃杯。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢盆底，积成一小滩。他没擦手，直接从纸箱里拿出一个长条形的包裹。没寄件人，没邮编，只贴了一张手写标签：沈霁梧收。

他拆开。里面是一盆绿植。叶子是深绿的，茎干细，根部缠着七根橡树枝，每根都削得极细，像筷子，末端削平，没毛刺。枝上挂着纸鹤，纸是那种老式信纸，发黄，折痕很深。每只鹤的翅膀上，都写了一个名字，字迹工整，是铅笔写的。

他数了数，七只。一个不多，一个不少。

他把纸鹤一只一只取下来，摊在餐桌上。名字是：林小满、陈阳、周雨桐、赵小川、王思源、李念、张知遥。

最后一个，是陆知遥。

他没动。手指停在纸鹤上，没碰。窗外的阳光慢慢移，照到纸鹤的右下角，那里有一行小字，比名字小一圈，几乎要被折痕吞掉：

“你教会我，爱不是名字，是根系。现在，轮到我，替你长出新的枝干。”

他把纸鹤放回原位，没收，没烧，没扔。只是把那盆绿植放在窗台，正对着那棵老槐树。

槐树今年开得早。第一朵花，就在他伸手的瞬间，轻轻落下来。

花瓣贴在玻璃上，白得发亮，边缘有一点点淡黄。他没去碰。只是把杯子放回水槽，转身去卧室拿了一条旧毛巾，铺在窗台下，接住接下来可能掉下来的花。

他没开灯。

天黑得慢。窗外的光一点点变灰，槐花还在落。风从没关严的窗缝钻进来，吹动纸鹤。一只，轻轻转了半圈。

他坐在沙发上，没动。沙发扶手上有道裂口，是去年冬天，他用钥匙划的，一直没修。

手机在茶几上亮了一下。一条短信，来自一个陌生号码：

“星轨数据已同步。K-0713，轨道修正完成。你怕它太亮，我让它暗一点。”

他盯着那行字，看了三十七秒。