未接来电：3。

短信只有一句：“我在冰岛机场，等你。”

他盯着屏幕，看了二十秒。手指在“回复”上悬着，没按。

他把手机放回口袋，转身去拿外套。外套挂在门后，左袖口沾了点灰，是早上在档案室蹭的。他没拍。

他出门时，顺手带上了门。门栓松，关不严，咔哒一声，没锁死。

雪地里，脚印刚踩出来，风一吹，边缘就模糊了。

他没走大路，绕到后山。雪地里有条小径，是孤儿院的孩子们踩出来的，窄，歪，通向一片废弃的温室。温室玻璃碎了大半，铁架锈得发红，地上堆着旧花盆，土干了，裂成块。

他走进去，蹲在最里头的角落。

那里有张小木桌，桌面刻着字，是当年孩子们用铅笔刀刻的。有人刻“我恨你”，有人刻“妈妈别走”，还有人刻“陆知遥，你真笨”。

他盯着那行字，看了很久。

然后从包里拿出一支铅笔。笔是新的，没削过。他用指甲慢慢削，铅芯断了两次，第三次才削出尖。

他把铅笔放在桌上。

没写字。

只是把笔尖朝下，轻轻按在桌面，压出一个浅浅的圆印。

他坐了半小时，没动。

风从破窗吹进来，卷起地上一张旧报纸。报纸被雪水泡过，字迹模糊，只看得清半行：“0713基金会今日宣布……”

他没看。

起身时，脚边踢到一个铁皮盒子。盒子锈了，盖子半开，里面是几颗橡果，干瘪，发黑。他捡起一颗，捏在手里，没扔。

他走出温室，天快黑了。

雪地上，脚印已经浅了。

他走到机场候机厅，沈霁梧坐在角落。西装还是那件，肩线歪，袖口磨毛。领带没系，松松地垂着，像条旧绳子。

他没坐。站在三米外。

沈霁梧没抬头。面前放着一杯咖啡，没动。杯沿有口红印，是女服务员留的。

“你来了。”沈霁梧说。

“嗯。”

“诗集……你找到了。”