火车穿过隧道，灯光一闪，照在他左手无名指上——那枚尼泊尔换来的旧铜戒指，还在。指节上有道旧疤，是十二岁那年，他用铁丝撬门，想逃出去，被管理员抓回来，用皮带抽的。

现在，那道疤，和铜牌的棱角，一起压着他的皮肤。

他没哭。

他只是把铜牌，轻轻放进了外套内袋。

贴在胸口。

像贴着一块还没长熟的果子。

火车继续向前。

车厢里，有人低声咳嗽，有人翻书，有人把耳机线绕在手指上，一圈，又一圈。

他没睡。

他只是坐着，看着窗外的雪，一片一片，落在玻璃上，化了，又落。

他没说话。

也没动。

直到列车员推着小车经过，问他：“需要热水吗？”

他点点头。

“谢谢。”

他接过纸杯，没喝。

只是把杯子放在腿上，看着热气，慢慢升起来，散了。

窗外，天黑了。

雪还在下。