他回到客厅，没开灯。鞋底的泥已经干了，裂成几片，粘在纹路里。他没脱鞋，就那么站着，看着钢琴。

纸鹤的翅膀，被风吹动了一下。

他没抬头。

他只是轻轻说了一句：“你来了。”

没人应。

窗外，槐树的影子在墙上晃了一下，像有人轻轻点头。

他转身，走向卧室，关上门。

门栓有点松，关的时候发出一声轻响，像叹气。

他没再开灯。

床头柜上的铁盒，静静躺着。

月光从窗帘缝里漏进来，照在盒盖上，有一道浅浅的划痕，是很久以前，用钥匙划的。

他没碰。

他只是躺下，闭上眼。

雨，又开始下了。