他走到钢琴边，纸鹤还在，翅膀朝上，像要飞，又没力气。

他伸手，想碰它，手指悬在半空，停了三秒，又收回来。

他转身，走向卧室。床头柜上放着一个旧铁盒，盖子生了锈，锁扣早没了。他没开，只是站在那儿，盯着它看了几分钟。盒子里是什么，他不知道。他从来没打开过。

他拉了把椅子坐下，椅子腿在地板上拖出一道浅痕。窗外，雨声忽然小了，像有人关了水龙头，但没拧紧。

他闭上眼。

眼泪掉下来，砸在裤子上，洇开一小块深色。他没擦。

他没哭出声，也没动。只是坐着，手垂在膝盖上，掌心朝上，像在接什么，又像什么都没接。

楼下传来一阵脚步声，是邻居遛狗，狗链叮当，人低声说了句“慢点”。狗叫了一声，接着是铁门关上的声音。

他睁开眼。

纸鹤还在钢琴上。

窗外，雨停了。云层裂开一道缝，月光漏下来，照在钢琴的黑漆面上，映出一个模糊的人影——不是他，是另一个，瘦的，穿着旧毛衣，手指搭在琴键上，没按下去。

他没动。

那影子也停着。

过了一会儿，月光被云吞了，屋里又暗了。

他起身，去厨房，把空水壶放回架子上。壶底还剩一点水渍，他用抹布擦了，擦了三遍，直到水痕彻底消失。