他以为他早就不记得了。

他以为他早就不需要了。

现在，他把它贴在胸口。

铜牌凉，贴着心跳的地方，却慢慢暖起来。像一块被体温焐热的石头。

他没摘墨镜。没人认出他。

台上的陆知遥终于动了。他走下台阶，没看观众，没说话，只是走向后台的休息区。门没关，风从缝隙里吹进来，把桌上的纸巾吹得卷了边。水杯还在，杯口有圈淡黄的茶渍，没喝完。

他坐下，没开灯。窗外的云层裂开一道缝，阳光斜斜照进来，落在他左手的戒指上，铜光一闪。

他没动。

五分钟后，有人敲门。

没等他应，门被推开一条缝。

沈霁梧站在门口，风衣没脱，墨镜没摘，右手还插在衣袋里，铜牌贴着胸口。

他没说话。

陆知遥也没抬头。他只是把桌上那杯没喝完的茶，推到一边，又从抽屉里拿出另一只杯子，倒了半杯水，放在桌上。

水没满，还差一指宽。

沈霁梧走进来，关上门。门栓有点松，关上时“咔”地响了一下，没锁死。

他站定，离陆知遥三步远。

阳光从窗缝里斜切过来，照在他鞋底。泥点干了，裂成几片，粘在纹路里，没扫。

陆知遥终于抬头。

他看了沈霁梧一眼，没问，没笑，没哭。

他只是说：“茶凉了。”

沈霁梧没答。