门开了。风从楼梯口灌上来，吹动了相册的一页，哗啦一声，翻到下一张。是福利院的院子，一棵橡树，树下有孩子蹲着，手里攥着一颗橡果。

他没去看。

他走到窗边，拉开窗帘。雨又下了，细密，无声。对面楼的灯还亮着，三楼，窗台摆着一盆绿萝，叶子有点黄，但还在长。

他关上窗。

没拉窗帘。

他走下楼，没开灯。鞋底的泥，又蹭在了第三级台阶上。

厨房里，水壶在烧。他没去关。

水烧开了，咕噜，咕噜，响了三声，然后停了。

他站在灶台边，看着水汽往上飘，慢慢模糊了窗玻璃。

他没动。

直到水汽散了，玻璃重新清晰。

他才转身，走向门口。

门把手是铜的，有点松，转起来有轻微的咯吱声。

他推开门，没关门。

风进来，吹动了门后挂着的一件旧外套，衣角扫过地板，带起一小片灰。

他走出去，没回头。

雨还在下。

屋檐下，水珠一滴，一滴，砸在铁皮桶里。

声音，像钟摆。

不紧，不慢。