他把手机放回抽屉，关上。抽屉没推严，留了道缝，缝里卡着一根头发，灰白的，不知道是谁的。

他走到浴室，没开顶灯，只开了镜前的小灯。灯泡旧了，光偏黄，照得人像褪了色的底片。

他站在镜子前，没动。

水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在洗手池里，积了一小滩，边缘泛着油光，是早上剃须膏没冲干净。

他张了张嘴，声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。他咳了一声，清了清嗓子，又闭上。

然后，他轻轻说：

“对不起。”

声音很轻，像怕惊动谁。

“我迟到了。”

镜子里的人没动。眼角有细纹，是去年冬天冻的。左眉上方有一道旧疤，是小时候在福利院摔的，他一直没告诉陆知遥。

他盯着自己，看了很久。

水滴还在落。一滴，两滴，三滴。

他转身，没擦脸。

回到阁楼，相册还摊在桌上。他没合上。蜡烛的照片，还对着他。

他从口袋里摸出一枚铜牌，很小，边角磨得发亮。背面刻着字：“你是我见过最安静的爸爸。”

他没戴眼镜，看不清字，但记得。那是他七岁那年，陆知遥偷偷塞给他的。他藏了二十年，一直放在西装内袋，没让任何人看见。

他把铜牌放在照片旁边。

铜牌和照片，挨着。

一个没说话，一个也没动。

楼下传来钥匙转动的声音。

他没动。