他走过去，蹲下，从口袋里摸出半块巧克力。化了，黏在掌心。他掰了一小块，放在孩子手边。

“吃吧。”他说。

孩子没动，也没看他，只盯着地上那团模糊的痕迹。

陆知遥站起身，拍拍裤子上的泥。鞋底沾着两粒草籽，一粒黑，一粒黄。

他没回头，往自己的帐篷走。

路过档案车时，他停了一下。车顶上贴着一张纸，是昨天贴的，写着“0713号物资：抗生素20盒，棉纱5卷，儿童营养膏10箱”。字是用马克笔写的，笔迹很稳，但最后一个“箱”字的竖钩，断了。

他盯着那断笔，看了三秒。

然后继续走。

帐篷里，那台录音机的红灯，还在亮。

他没关。

他坐在床沿，从内袋掏出那张诊断书，又看了一遍。签名下面，有一行小字，几乎被墨水盖住，是后来加的，笔迹更细，更轻：

“我没能当你的爸爸。但我希望，你记得，你曾被认真地，爱过。”

他把纸折了三次，放进最里层的口袋。和那颗橡果放在一起。

窗外，云裂开一道缝，月光漏下来，照在铁皮桶上。桶里，水还在滴。

一滴。

又一滴。

像谁在数着心跳。