他走出去。

外面是泥地，积水没过鞋面。几个护士抱着药箱从旁边跑过，没人看他。一个穿蓝雨衣的志愿者蹲在帐篷边，用湿布擦一个空药瓶，擦了三遍，还是湿的。

他没撑伞。雨顺着头发往下淌，流进衣领，凉。他走到帐篷群最外头，一棵橡树下。树干歪着，根部被水泡得翻起，像几条死掉的蛇。

他站住，没回头。

“你替我活了十年。”他说。

声音不大，被雨吞了。

“现在，轮到我替你记住。”

他没再说别的。转身，往回走。路过医疗站门口，一个护士抱着一叠登记表，抬头看了他一眼，没说话，低头继续写。

他回到帐篷，把日记放在病床边的铁架上。女孩已经闭上眼，呼吸轻得像没存在过。他没叫人，没喊医生。只是把她的手轻轻放回毯子下，拉平了褶皱。

他拉开抽屉，从最底层摸出一个塑料袋。里面是七封信，邮戳从南到北，最底下那封，是冰岛的，上周三寄的。他没拆过。他把日记放进去，和信叠在一起。

然后他关上抽屉。

桌上那台老式录音机还亮着红灯。他走过去，按下停止键。磁带没动，但转轴还在微微转，像在等什么人来上发条。

他没拔插头。

帐篷外，雨停了。云没散，但风变轻了。远处传来救护车的鸣笛，一声，两声，然后被树挡住了。

他走到门口，掀开帘子。

一个孩子蹲在泥地里，用树枝画着什么。画的是树，树下有两个人，一个高，一个矮。矮的那个，手心里攥着一颗橡果。

陆知遥站了五秒，没出声。

孩子没抬头，继续画。画完，用脚抹掉了。