播放器还在转。

磁带沙沙响。

风从窗缝钻进来，吹动了桌角那杯水，水晃了晃，留下一圈浅印，比昨天深了点。

他转身，关了播放器。

没拔磁带。

他走出门，走廊灯还亮着，一盏，两盏，三盏……一路亮到电梯口。

电梯门开，他走进去，按下B1。

门关上。

电梯里，镜子映出他的脸，没刮胡子，眼圈发青。他没看。

电梯停在B1，门开。

他走出去，穿过空荡的地下车库，走到最角落的储物柜前，从口袋里掏出钥匙，开了锁。

柜子里，七封信，整整齐齐，按邮戳排着。

他拿出最底下那封，冰岛的邮戳，上周三。

他没拆。

把信放回原位。

关上柜门。

锁好。

转身，走回电梯。

电梯升到一楼，门开。

他走出去，穿过大厅，玻璃幕墙外，天亮了。

阳光照在那颗橡果上，光纹微微发亮。

他没停。

一直走到门口，推门出去。

风迎面吹来，带着一点海盐味。

他没回头。

手心里，那颗橡果，还躺着。

没动。