“录音师。”陆知遥说。

男人没应，把箱子放在地上，打开。里面是几盘磁带，一叠打印的文件，还有一枚磁带，没贴标签。

“他说，如果你听见，就会知道，他不是在赎罪，是在等你认出自己。”

陆知遥没接话。

男人把那枚磁带放在桌上，推到他面前。磁带背面，贴着一张透明胶带，胶带下，是一枚指纹印，清晰，边缘有细小的毛边，像是用拇指反复按过。

陆知遥伸手，没碰磁带，先碰了碰桌角。那里有一道浅痕，是去年换设备时，工具刮的，一直没修。

“他现在在哪？”他问。

“不知道。”男人说，“他走的时候，没带行李。只留了这盘。”

陆知遥点头，没再问。

男人转身要走，走到门口，停下，没回头：“他每周三，都会去雷克雅未克的邮局，寄一张明信片。地址是基金会。但从来没人收。”

门关上。风从门缝钻进来，吹动了桌角那杯水，水晃了晃，没洒，只在桌面留下一圈更深的印子。

陆知遥拿起那枚磁带，放进播放器，按下播放。

这一次，他没听歌。

他听的是背景音。

风声。很轻。像从很远的地方吹过来。还有脚步声，很慢，像是踩在雪地上。然后，是钢琴键被轻轻按下，一个音，持续了七秒，没再动。

他闭上眼。

播放器自动循环。

他没关。

他起身，走到窗边。天快亮了，云层裂开一道缝，光斜着照进来，落在他摊开的掌心。

那里，静静躺着一颗橡果。

他记得，是早上实习生塞给他的，说“压压惊”。他没吃，一直揣在口袋里。巧克力化了，黏在布料上，蹭到肋骨。他没换衣服。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他低头，看橡果。

外壳有细小的裂纹，像被冻过。内里，七道光纹，隐约可见。

他没动。

窗外，第一缕晨光落在他手心。

他站着，没动。