帐篷里没灯，只有一盏应急灯，绿光，照着墙上的地图。地图上标了七个点，都是孤儿院。他没看地图，走到角落，从背包底层摸出一个铁盒。边角锈了，盖子扣得紧，他用指甲抠了三下才打开。

盒子里是七百张生日卡。每一张都写着“陆知遥”，寄信人一栏空着。最上面那张，日期是1998年3月14日，字迹稚嫩，背面有糖纸印。

他没拿起来。只是把盒子合上，放回原处。

帐篷外，风停了。

雪开始落，细小的，无声的，像灰。

他坐在行军床上，脱了鞋。袜子湿了，脚趾发白。他没换，就那么坐着，盯着地面。

地上有一小块水渍，是刚才进来时鞋底带进来的雪化了。水痕边缘，有三粒细沙，一粒黑，两粒白。

他盯着那三粒沙，看了很久。

直到帐篷外，有人轻轻敲了三下。

他没应。

门帘被掀开一条缝，风灌进来，吹动了桌角那张地图。地图边角卷起，露出背面——那里贴着一张小纸条，字迹很淡，像是用铅笔轻轻描过：

“你不是一个人。”

他没动。

风停了。

雪还在落。

帐篷外，那盏绿灯，还亮着。